幸福家庭 第1章

    房间幽暗，绸布窗帘在夜晚的微风中摆了两下，每一次摆动，调皮的月光便趁机在地板上舒展身体，可就在窗帘即将发现时，月光便又偷偷地把身影缩了回去，动作及其轻微。

    大概是因为潮湿的缘故，被风化的墙面没有了最初的样子，呈现出一圈又一圈的水渍。在幽暗的光影下，这些圈装的水渍成黑色、棕色，有些水渍可能是时间久了，长出了青苔，可它是黑色的，或许叫“黑苔”比较合适。

    墙面上的“黑苔”很明显不是特意的涂鸦，但却有着抽象般的美感，与房间同色调的橱柜相比，这种涂鸦并不特别的显眼，而在窗帘斜对的墙面，被裁剪出的一扇白色木门却大不相同。一副瘦弱的身影投在这紧闭的白木门上，身影微微往下缩，瘫睡棕色地板上，与地上的碎屑纸片、烟头、划痕成了伙伴。

    一团惆怅的烟雾从满是胡茬的嘴部蔓延开来，烟雾盖住了老邢这张沉思的脸，一声叹息，烟雾在他面前飞散开。老邢用粗糙褐色的手捏着烟嘴深吸了两口，随后从双唇中挤出一撮唾沫，滴落在正燃的烟头上。

    老邢微欠着头看了看，痛恨的失落感让眼睛一直盯着前方，尽管这双眼眼睛上了年纪，尽管是在昏暗的房间内，把墙上的那幅2010年的挂历，看得尤为清晰。

    201年8月的这页挂历显得有些旧，并不是挂历上美好家庭的画有些旧，而是在整幅挂历三分之一的日期处，有着笔划、涂改的痕迹摩擦。老邢微眯着眼睛，把视线聚焦在“25”这个数字上。

    在“25”这个数字旁边，用红笔标注着“祭奠”两个字。

    可是今天并不是8月，也不是8月25日，而是7月28日，正是每年三伏天的夏天。这样炎热的时节，让静坐在房间内的老邢心凉了半截，一丝丝颤栗的寒意从脊背直达后脑勺，这种颤栗从抽烟后微颤的手看得出来。

    老邢用褐色褶皮松弛的胳膊肘抵着膝盖，哀叹一声后，他做了个决定。

    作为“幸福之家小区”的保安工作，早在前几天就辞掉了。老邢并不对保安的工作有什么职业追求，而是有歇斯底里的报复，如今的结果不知道是失败了还是成功，这是最初决心做保安所没预料到的结果。想到这里，老邢的胸口一怔绞痛：人死了，先死了，这么多年白等了吗？老邢又欠头看了看对面的挂历，疑问的怜悯之心，真是对自己这些年的一种侮辱。

    老邢双手撑着膝盖缓缓地站了起来，汗水浸湿的衣服前后粘着又松开，松垮的汗衫在身上有些大。绕过堆满杂物的茶几，又缓缓地走到白色木门前，在门框与墙之间的缝隙中拿出一把钥匙，几粒沙土随之蹭了出来，“咔嚓咔嚓”往右边转了两下，轻慢地推开了白色木门。

    老邢放门的动作及其轻慢，像仆人步入主人的房间，深怕自己的声音惊扰到里面安歇的主人。

    是谁在这房间？

    随着白色木门放开，屋内明亮的光线涌入身后昏暗的房间内，一明一暗成鲜明的对比。

    这天这夜，甚至在此之前都是再正常不过的三伏天。知了伏在树上叫着，蝙蝠在黑夜中飞过，一两只鸟在夜空中划走。鸟儿或矗立在枝头对着某处“嘎嘎”叫唤，白天看不见蝙蝠在空中飞，换做人在灼热的地面上来回走动，往左走往右走，站立或坐，或嬉笑或争吵。也就这某一天，名叫程萌的女孩，搬入了幸福之家小区。这多亏了居委会李主任帮助，她才得以入住。

    2010年8月8日的中午，李主任在疼痛难忍的情况下，去医院做了检查。听着医生告知的病情，同时在想看病钱怎么钻空子报销，毕竟自己是临时的居委会主任，用某些人话说，这是一夜间突来的主任，但这话从来没人敢说，最起码现在看来，在这幸福之家小区没人敢说。

    “什么？医生你刚才说什么？”李主任正想着钻空子报销，猛然被病情的字眼重击了一下，她以为自己听错了，眨巴着红肿凸显的金鱼眼看着面前的医生。

    “没错，你还是想清楚些。”医生说。

    得知病情，首先想到的是残疾自闭在家的儿子，还有憨厚老实墩胖的老公。李主任觉得自己40多岁得了子宫癌晚期，真是对不起他们父子俩，还没能把最好的幸福生活给予他们，自己很可能就被病魔吞噬。

    她走出医院大门，沉重的脚步走在炙热的路上，路上行人依旧，绿灯闪过红灯亮。在太阳当头的照耀下，她微眯着眼睛看着对面的红灯，看着旁边穿梭的车辆，看着旁边与她一样在等绿灯的人，自顾在大脑勾画着死后的样子：可能是死在医院，也可能是死在家里，或死在无人知道的办公室。想到要死了，泪水兜在眼眶里打转，眼前的真实景物显得虚晃。

    绿灯亮了，在过往行人的簇拥下，李主任从自我的世界缓过来，深呼一口气，快速的眨巴着眼睛，没让泪水滚落，拽着双腿与很多人走过斑马线。

    她不会放弃工作，要用最后一口气换取他们父子俩幸福生活：钱！满脑子都是钱。李主任对老公满怀感激之情，又带着无法言说的愧疚，如不是当初老公把她从农村娶到城市来，想必此时依旧是灰头土脸的农村妇女。农村妇女，她才不想做农村妇女呢。即便同龄闺蜜都已结婚，自己成了邻里之间挂在嘴上的大女，她依旧坚守自己的原则，相信自己是个有福的城市人。

    “年龄不小啦，该结婚啦。”邻居串门来的时候说着。

    “都成大女了，不知道她在想什么？”她妈妈回答着别人。

    “鬼了神，神了鬼。”她爸爸吸着旱烟带，吸两口说一句，说一句又吸了两口。

    后来爸妈死了，临死之前也没见到唯一的闺女嫁人。按理讲，在那个年代的农村，谁家都是三五个孩子，可是他们家只有她一个，后来爸妈怎么折腾也没怀上，请来各路大仙神婆凹造型做法式，钱花了身体也被人摸了个遍还是没怀上，这在村里成了无不谈说的笑话。

    这大概就是命吧，李主任爸妈死了第二年，她就遇到从市里来农村办事的现任老公，两人一见如故，在叔婶扫地般的安排下结婚了，叔婶的速度相当之快，对方说什么他们都点头答应，像是低价处理的陈年杂货，毕竟她已经30多了。

    作为城市人，是她励志的梦想，如今梦想已经完成了多年，剩下的便是努力赚更多的钱，让老公与儿子更幸福。

    幸福到底是什么？

    其实，病情的噩耗是她预料之中的，疼痛感很早以前就有了，一直舍不得钱腾不出空去看医生，胆小害怕听到不愿听到的病情。

    她琢磨过，万一真的病了，家里可怎么办呢？

    如今，一直担心的事情真实的发生了，犹如当年耿在心里做城市人的执念，一切注定如水面的涟漪，正在慢慢地扩展成型。

    她决定暂时不告诉老公与孩子，病情已经是晚期了，花钱治病纯属浪费，还把钱还是留给他们吧。三伏天的太阳灼热，白晃晃的阳光有些耀眼，离幸福之家小区不远了，她微闭着眼睛，深深地叹了口气。

    走进幸福之家小区大门，神情像是病痛根除了，刚得知的病情噩耗像是旁听别人的事情。撑着阳伞扭着松弛的屁股，与乘凉闲聊的人面持微笑打招呼，回到办公室与同事说了一个无聊的笑话，敞着牙花憨笑着，笑声显得干巴生硬。

    8月的天气燥热，知了趴在树上继续嚷着，马路上腾起层层热浪，显得潮湿油腻。

    看不见云朵，阳光明晃。

    太阳又把阳光透过玻璃，甩入幸福之家小区23号3楼的阳台，阳台跨进一步便是室内，一具尸体躺在了躺椅上，静静地仰面躺着，黝黑可见的皮肤正簇簇动着。

    难道，这是老张？人还活着？

    这是2010年8月8日8点钟的早晨，是一年中仅有的吉祥数字，预示着幸福的事情即将开启。为此大小蝇蛆在尸体上舞蹈庆祝，蝇蛆蠕动着头尾，绿头苍蝇揉搓着脑袋，有的或许是玩累了，趴在角落吃饱打盹睡着；总有玩耍不知疲倦的主，一只黑头的蝇蛆顶破了尸体发黑的皮肤，钻出脑袋晃了两下，还没来得及呐喊胜利的口号，便被拥挤而上的蝇蛆顶了下去，“啪嗒”一声摔在了地板上，扭身在地板上打个滚，拖着黑色的长尾巴，与众多大小蝇蛆在地板上匍匐。

    苍蝇煽动翅膀的声音，随着声音渐末，一大一小的绿头苍蝇攀在阳台的窗玻璃上，用头顶撞打趣，抬起两只前爪挠抓着头部，伸出嘴巴舔着玻璃，相互看了一会，便用赤膀在一起拍打，发出“嗡嗡”的声音，欲飞又不飞的样子。

    小绿头苍蝇扇动着翅膀，勾着屁股爬到了大苍蝇的后背，赶着吉祥的时间孕育吉祥宝宝。

    白天黑夜，几乎每天都一样，这是多少年来从未改变过的事实，该发生的事情，每天都在发生，这些事情或许有关系或许没关系。

    8月之前是7月，在7月初的早晨老张还没死，身上更不可能有这些恶心的蝇蛆。他与平时一样，起床洗漱后，用木梳梳着白银银的头发，前后各刮了两下，两边又刮了两下。拿过大小塑料瓶，倒出颜色不一的胶囊、药片、黑的白的仰头放入嘴内，喝了口水，又喝了一口水才把药丸勉强送下去。有个药丸好像黏在了喉部，手摸了摸喉咙，拿着杯子又喝了口水。

    与往常一样躺在阳台处的躺椅上，脚后跟瞪着地板，躺椅前后“吱嘎”晃着。看着对面挂着的黑白照片，又看了眼正上方挂着的蓝色蕾丝内裤，一抹笑意尚未在脸上形成，眉头一阵紧蹙，把手放在胸口捂着，微闭眼睛缓慢呼吸着。

    “哎呀，可不能死了……可不能。”边说着，边看着墙上黑白照片老妈的遗像。

    老张几乎不下楼，躺在摇椅上累了就睡，醒了就在自家的房间转悠。虽说是7月的艳阳天，但阳台隔着玻璃，室内与阳台之间隔着一道推拉玻璃门，不开风扇室内还算凉快，最起码不热。不热归不热，手上还是拿着一把芭蕉扇在胸前晃着。

    “我又不是那谁，至于嘛？再说事情已经过去这么多天了。”老张躺在躺椅上喃喃自语。

    老张找按摩女被抓的事情，已经过去很久了，不嫌事大的人总在灼热的烈阳下，牢骚说着这件事情。

    老张觉得，不就是去按摩房被抓了嘛，我一直未娶，去按摩房有什么错？“这些****的。”他真想站在窗口指着这些说三道四的人骂，骂他们管不住自己的老公，或那些不检点的女人。有时又转念一想还是算了，把真相说出来，反倒让人家家庭不和睦，那不就与说闲话的人归于一类了？“不理这些****的。”

    老张躺椅上方挂着的这条蓝色蕾丝内裤，与房间陈旧的家具格格不入，色调尤为显眼。内裤并不是老张买的，也不是那个女人留下的，用老张的话说，这是从天上掉下来的。

    捡到内裤的那天，是再平常不过的一天，是太阳升到12点的位置，是吃过饭打哈欠睡午觉的时间，就待这时，看到了外面晾衣杆与往常不一样。刮住的内裤在晾衣杆上随着微风摇曳，在烈阳下折射闪耀的光斑，自此注定了老张命运的走向。

    “呦。”

    老张寸步走去，拉开烫手的窗玻璃，一股夏日的热浪趁机涌入屋内。窗户框被太阳晒得发烫，他勾背欠着身子，探出没几根头发的脑袋，上下左右看了看，没见到谁伸头寻找，也没见有人晾晒衣服。

    “东西掉了没人捡？”疑心这是闹剧，便自言自语嘀咕了两句，“管他谁呢？”缩回探出的脑袋，瞄着刮在晾衣杆上的物件，“这是什么东西？”

    好奇心让他不时的要再瞄上几眼。老张双手握着被晒烫手的晾衣杆，小心翼翼，尽可能慢的把晾衣杆收回来。动作轻慢的让手在发抖，眼神配合着动作，待物件近到眼前时，徒然惊诧了：女人内裤。

    他缩着脖子偷瞄着窗外，倏地一下把窗户给关上了，关窗上锁“咔嚓”，“砰砰”的心跳，像刚想起跳动的任务，顶撞着老张干瘦褐色的前胸。

    内裤紧握手心别在身后，装作若无其事的样子清了清嗓子，贴着玻璃又往外看了看，确定这不是一场恶作剧，这才安心的走到一边，松开紧握着的内裤。用食指挑着：这是一条精致的蓝色蕾丝内裤，是老张从未见过的内裤。他提溜在眼前左右看着，又伸出另一只手的食指，把内裤撑开摆在了眼前。老张赊着嘴巴，愣神的看着精致小巧的蕾丝内裤，伴着短促的呼吸声把下身的老兄弟唤醒了。

    老张揣测：穿这条内裤的女人必然是个苗条身材的女人。至于有多苗条，只能通过接触的按摩女去遐想；只能通过平时看到的路人去遐想，无论如何也不是居委会李主任这样的女人。

    呸呸呸……老张往地上呸了几口唾沫星，这个时候万万不应该想到多舌的李主任。如不是李主任的讹传，自己不至于在小区名声这么臭。

    “****的真晦气。”老张咬着牙。

    撑开的内裤贴近鼻子闻了闻，内裤上撒发着一股淡淡的太阳味。这是他60多年来，第一次放肆的亲近一条女性内裤，是去按摩房、商场店铺从未有过的距离。

    老张裤内的老兄弟有些按耐不住寂寞。他用手抚了一下老兄弟，砸吧着嘴摇头，“哎！真对不住你呀。”

    说着，他便昂头看着白色的天花板，猜测这条内裤应该是楼上的，如果没错的话，楼上应该住着一对激情四射的男女。老张看着天花板窥笑着，眼神逐渐显得迷离，整个人像是已经到了楼上，站在了楼上的房间里，见到了床上的女人，穿着这条性感的蓝色蕾丝内裤，****着上身躺在床上。白皙光滑的肌肤，攀附着从毛孔处沁出的汗水，在阳光的折射下，撇出一道道彩色的光晕，简直美丽极了。女人的长相如梦幻一般：魅惑的神情探出舌尖在性感的唇边划动，昂起脖子从光滑有致的喉咙处剜出勾魂的呻吟声；浓密的睫毛下镶着一双妩媚的眼睛，用勾人热火的神情看着老张……

    臆想的画面，让老张深深地咽着口水，喉结再次上下滑动。臆想出的这个女人是谁，可以说是路上的行人，电视里的明星，无论怎么是谁，也不是李主任（还好老张此时没想到李主任）。

    老张知道，臆想的这个女人是“安心阁按摩房”的16号：漂亮、冷艳。人一旦有了喜欢的对象，雏形便有了模样，这是永远挥之不去，永远更改不了的事实，尤其是初恋。

    16号是安心阁按摩房的新人，老张遇见16号后，便产生了爱恋，自此别的按摩女再也不要了，专一的性情像初恋中少男。并不是因为16号的技术多么高超，让他这样专一，而是16号那张冷峻的面庞，及一撮性感的麻花辫。

    大言不惭地说，这也是老张自认为的事实。16号的长相有些面熟，与墙上挂着的遗像有些相像。

    难怪老张第一眼就产生了爱恋，其次老张觉得，16号的身世处境与他同命相怜。

    这些，只是他自认为的，毕竟在爱恋的种子尚未萌芽，他就死了。

    在死前的那个晚上，他带着礼物去安心阁找了16号，恰巧16号还是不在，他只能裹着遗憾的心情从安心阁回了家，躺在床上翻来覆去睡不着，心里惦记的只有16号。忧心忡忡一会睁着眼一会闭着眼，默默地念叨着。

    “16号生病了……应该不会……早些康复呀……这时候他多需要人帮助……她人在哪呢？”

    哀声地叹了口气，把双手枕在了头下，喃喃自语地说：“后半夜她会不会又去了呢？”

    楼上又传来一阵脚步声。

    老张被脚步声扰的心烦。他打算上楼瞄一眼，只瞄一眼。

    躺在床上，看着夜晚灰色的天花板，寻思了一会，穿上鞋子从卧室走了出来，边走边抬起后跟把鞋。反手慢慢地把门关上，欠着身子放轻脚步往楼上走着，每走一步都像是精确算过，秉着轻微的呼吸，心在胸腔内也随之屏住了节奏。扶着把手慢慢跨上阶梯，谨慎的脚步，让脚底踩阶梯摩擦砂石的声音，都听得异常清楚，甚至知道每步踩了多少粒砂石。

    夜晚的月光从楼道的窗户瞟了进来，灰暗的楼道只有他一个人，静谧的能听到自己的喘息声。老张抬脚踩着最后一个阶梯，扶着把手猫腰向前侧头看着，铁质的401门牌在月光下有些模糊。

    血管在太阳穴处膨胀着，老张已经走到门口了，待准备把腰直起来凑近猫眼往里看时，楼下传来门禁开锁的声音，“咔啦”，老张如满弓射出的箭般跨步下楼。

    按理说，他完全可以掉头回家，把门倏地关上，谁不知道他干了什么。紧张心虚的老张却把这事给忘了，秉着呼吸把着紧张的心跳，装模作样往楼下走，走到门禁处，才发现门禁卡锁是自己发出的声音。

    绷紧的血脉在脸颊、太阳穴、脑门、胸腔处膨胀着，他摸了下没什么头发的脑袋，“****的。”为自己滑稽的行为暗暗地骂了这么一句。

    夜晚，小区路道两旁站着几棵树，歪歪扭扭的不成样子，初夏的树叶有些偏黄，整个的像是营养不良的少年；一两盏路灯泛着昏黄的灯光，瞅着一小撮路面。

    老张站在楼下退后几步，抬头看了看4楼的窗户，窗户透过玻璃漫着明亮的灯光。

    (本章完)