李木匠家的女儿们 第一章引子

    公元一九九零年，春节后的第五天，离立春还有四天。大地铺着厚厚的雪，空气中还残留着春节的鞭炮火药味，人们还沉寂在春节的喜庆氛围中。穿红戴绿，走亲访友，享受着虽然已经过去却还依然浓烈的年味。

    城郊结合部的一个低矮青砖瓦房里，一名产妇正在床上努力地挣扎着。接生婆有条不紊，熟练地指挥着女人。瓦房外，一人高院墙里，一个男人正在来来回回地转悠，焦急地等待着。一声响亮的婴儿哭声从房里传出，紧接着又传来女人的哭声。焦急的男人听见哭声，惊慌地推门而进。接生婆正在给刚出生的婴儿清洗，床上的产妇正抓着毛巾，捂着脸哭。

    “男孩？女孩？”男人急切地问。床上的产妇听见男人这样问，哭的声音更大了。

    “是个千金。”接生婆对男人说。“男人一声没吭，一屁股坐到旁边的椅子上。椅子有点不堪重负，歪了两下，吱呀了两声，差点就散架。

    接生婆见一个哭，一个愁眉苦脸，生气地说了一句：“别嫌弃丫头，丫头也得有命担。很多人一辈子连生养丫头的命都没有。”

    产妇心里不舒服，说：“尹婆婆，这都四个丫头了。俺是个没儿子的命啊。”

    接生婆摇了摇头，她见过太多这样的事情了。她又嘱咐一番男人和女人，看孩子没什么异样，就收拾东西走了。对于已经养过三个孩子的父母来说，尹婆婆知道他们能够照顾好大人和孩子。

    男人送走尹婆婆，一个人回到屋子里。婴儿在哭，产妇还在抽泣，男人吧嗒吧嗒地抽着闷烟。

    “你别那个熊样，生闺女是俺的错嘛。你快去看看孩子，都哭成什么样了。”产妇带着哭腔，狠狠地对陷在椅子里的男人说。

    “别吵吵，烦死了。又是丫头，你不是说这次是儿子嘛。”男人狠狠地吸了一口烟，扔掉差点烧到手指的烟头，在烟头上使劲踩了一脚。冲着门外呸了两口，嘴里好像有落下的烟丝，还伴着一丝苦水。

    “俺怎么知道，俺又不是大夫。你娘也说是男孩，又不是俺一个人说的。”产妇显然很伤心，说完又哭了起来。

    男人去看了看孩子，被子里的小人红红的，紧闭着眼睛，几根稀疏的头发贴在头顶。这就是他李家的第四个女儿，李木匠在心里告诉自己。

    他此时更害怕的是如何面对回家拿东西还没回来的老娘。他不敢想象老娘知道又生了个丫头会是什么反应。

    男人名叫李明智，是个木匠，产妇叫王桂花，是李明智的老婆。两人一九八一年结婚。八年来，生活没什么起色，孩子却生了一堆。大女儿是婚后第二年出生的，那时候两口子很高兴，终于做了爹娘了。李木匠本想着一个女儿，再生一个儿子，有儿有女多好啊。可是没有想到，第二胎又生了个女儿。李木匠有些愁了，但最发愁，最不高兴的还是李木匠的老娘，王桂花的婆婆——李杨氏。李明智有四个姐姐，他是李家香火的唯一继任人，他一定要生个儿子，否则对不住李家的列祖列宗。

    有了两个孩子，按照计划生育的基本国策，是要结扎的。李木匠和王桂花只能抛家舍业，出门边打工边生孩子。两个女儿只能跟着奶奶生活，家里的房子也在查抄计划生育的过程中被推到了。更苦的是，李木匠的老娘还被关到一个不知名的地方，饿了三天，还挨了几顿打。但经历过逃荒，跑反，战乱的李老太太就像坚强的刘胡兰，打死也不说儿子和儿媳在什么地方。最后还是同姓本家东拼西凑借了钱，交了罚款，才把老太太保出来。

    在这种东躲西藏的日子里，一家人期待第三胎能够是个男孩。可是天不遂人愿，第三个女儿出生的时候，全家几乎崩溃。三胎是超生，等待他们的不仅有罚款，还有更为严重的生活问题。两口子没办法，就把三女儿放在王桂花的娘家二姑那里寄养，所以老三就成了那个年代最出名的一个词“小黑孩”。这个词是用来定义因为违反计划生育政策，超生却没有钱交罚款而无法上户口，需要秘密养育起来的孩子。

    三女儿出生后，李木匠也一度不想再生了，可是一看到老娘的眼神，他还是下定决心再生一把。

    家没了，李木匠和王桂花只能在外流浪，同时盼望第四个孩子的到来。王桂花怀孕的时候，无论从饮食还是肚子的形状，还有婆婆的眼力，都说是男孩，可是生出来还是丫头。可见，规律之事，世人往往无法左右。

    李木匠看着床上哭泣的老婆，还有那个刚出生就讨人嫌的四女儿，又看着家徒四壁的家，甚至这么冷的天，都没钱买炭生火取暖。他下定决心，说：“别哭了。咱不生了，好好过日子吧。”他走到床前，握着老婆冰凉的手。

    “真不生了？”王桂花看着自己的男人，有些不相信自己的耳朵。

    “不生了。”李木匠下定决心。

    当活生生的四丫头摆在眼前的时候，李家从上到下都绝望了。生得起，养不起了。

    开春以后，李木匠就把砖瓦房好好收拾了一番，把大女儿李佳婷，二女儿李佳丽接到了身边。他希望生活好些的时候，再把三女儿李佳慧从老婆的娘家二姑那里接过来。一家人在一起，是死是活都认了。好在他有个木匠的好手艺，养活一家人还是可以的。

    那年，北方的农村依然贫穷，坊间讨论最热烈的是计划生育，万元户，还有当年最火热的小品《超生游击队》。