灿烂的七十年代 1.故地

    从搭客摩托车上下来，许秋阳搓了搓冻僵的手指，拢一下被凛冽的寒风吹乱的长发，掏出钱包：“多少钱？”

    &十。”

    &么贵，就这么几步路。”

    &女，大年三十呀，你再晚来一步我就回家吃年夜饭了。”

    &了！”许秋阳懒得跟他争执，从钱包中抽出三十块钱递过去，“谢谢了。”

    摩的司机接过钱塞进口袋：“靓女，呆得久不？不久的话我等你一会，待会你在这儿可找不到车出去。”

    &用，我今天不走了。”许秋阳抬头看了一眼将黒的天色说。

    &女你没事吧，谁会在这鸟不拉屎的破地方过年啊！”摩的司机一脸震惊地嚷嚷。

    许秋阳冷下脸不再理他，拉着行李箱就往大门口走去。

    摩的司机在背后嘀咕了一句：“神经病！”调转车头，轰起油门绝尘而去。

    许秋阳仰头，望着大门上“白龙湾水电站”几个斑驳的大字，唇角勾起一抹微笑：“白龙湾，我回来了！”

    锈迹斑斑的大铁门虚掩着，许秋阳一步步走过去，抬手轻轻按在拉手的铁环上，仿佛这是一道时空的大门，只要一推开来，里面还是那个鸟语花香、风景如画的白龙湾，行色匆匆的叔叔阿姨们，看见她，都会停下脚步，热情地招呼一声：“小阳啊，回来啦？”

    锈蚀的门轴发出刺耳的“嘎吱”声，大门缓缓打开，不出所料地一片荒芜，急促的狗叫声突兀地响了起来，许秋阳吓了一跳，赶紧后退几步，等了片刻，不见有狗冲出来，想来应该是机房里养的狗，被拴起来了吧！

    许秋阳记得曾听外婆说过，白龙湾里住的人越来越少，机房里发生过几次失窃案件，后来就养了两条大狼狗，也算是给值夜班的人做个伴，壮壮胆了。

    皮靴踩在满地的落叶上沙沙作响，不知道多久没有打扫过了，积了厚厚的一层，几乎都已经看不见底下的水泥路面，许秋阳记得这地上的落叶以前是包干到户的，每家都要负责自己家门前的一段路面，小小的许秋阳一早起来，首先第一件事就是挥舞着比她的人还高的竹扫帚，把门前的落叶扫成一堆，然后拿小簸箕铲回去装在厨房的竹筐里，晒干了用来引火是最好不过的。

    以前职工们都住在这儿的时候可真是热闹啊，可惜后来人们渐渐有钱起来，就开始嫌弃住在这里不方便了，有人在县城里买了房子，买了小车，天天开车进来上班，也不过是十几分钟的事，慢慢地白龙湾就变得人丁寥落起来。

    三年前外婆去世的时候，最后留守的一户人家也搬到了县城，整个白龙湾水电站的住宿区就正式荒废了，只有机房那边还有人上班，整天开车来去，没有人气的白龙湾，便越来越荒凉起来。

    第二排平房，“一、二、三、四到第五间屋子，许秋阳站在掉了大半漆的木门前，拿出一串钥匙。

    这房子外婆去世后本来应该交还给单位的，但反正也没人愿意住了嘛，单位也懒得管了，钥匙就一直没收，舅舅家在县城买的新房子，当然也看不上这里的老旧家具，因此这老房子就几乎原封不动地保留了下来。

    许秋阳推开门，扫了扫眼前挡路的蜘蛛网，环视了一眼这个遍布灰尘的“家”，轻轻叹了一口气，还好，就算是无处可去，也总还有一个地方是可以回来的。

    许秋阳搬了一张凳子出门，把凳子放在门边，自己踏了上去，打开一个老旧的电箱，伸手一推，把电闸总开关推了上去。

    拍一拍双手跳下来，尝试着拉一拉门边的点灯开关，“啪嗒”，悬挂在头顶上的老式灯泡亮了起来，散发出一圈昏黄的光晕，线路还是通的，真是难得。

    当年住在水电站，最大的好处就是用电不用花钱，不管缺什么，电总是不会缺的。

    许秋阳穿过屋子，走到后院，拧开水龙头，只有“嗤嗤”的空气声，停水了，正常。

    当年水电站宿舍区用的水并不是由自来水公司供水，而是水电站自己建了水塔，抽取地下水供职工使用的，抽水用的也是电嘛，所以，当年职工用水也不用花钱。

    现在早没人住了，当然也不会再有人去抽水了。

    幸好院子里还有备用的压水井，许秋阳抓住压杆摇了几下，从行李箱里拿出一瓶矿泉水，拧开瓶口一整瓶水都倒了进去，然后迅速地摇动压杆，很快，手下的压力就变大了，土黄色的井水哗啦啦地流了出来。

    继续压了一会儿，井水彻底变得干净清澈，许秋阳拿了个桶放在出水口下面，装了满满一桶水，卷起袖子开始搞卫生。

    六岁到十二岁，许秋阳在白龙湾水电站整整住了六年，六岁那年，妈妈生病去世，爸爸一个大男人照顾不好小孩，外婆就把她接了过来亲自照管，上水电站里的职工小学，那时候舅舅还没结婚，外公、外婆、舅舅加上她，一家四口，是她有记忆的童年中最快活的时光。

    上初中的时候她被接回了县城，爸爸已经再婚了，后妈生了一个弟弟，许秋阳十分乖巧懂事，认真学习之余，包揽了做饭、打扫和照顾弟弟等一切家务，后妈虽然对她没什么笑脸，但终究也没有虐待于她。

    就这么安安静静地长到了十八岁，高考填志愿的时候，许秋阳按照家里的安排报考了师范大学，因为这是提前批优先录取的，考上的把握比较大，而且可以减免学费。

    大学四年，除了第一个学期的学费和生活费，许秋阳没有再拿过家里的一分钱，用做家教的钱支付生活费，大二快开学的时候，爸爸说弟弟的学费有点困难，许秋阳想了想，便把刚拿到手的奖学金留下了一大半给家里。

    后妈是农村人，嫁给爸爸之后，爸爸的单位给她安排了一个烧锅炉的临时工的工作，收入很低，一家四口基本上都是靠爸爸一个人的工资生活，能把自己养这么大，供书教学很不容易，许秋阳是个知道感恩的人。

    大学毕业以后，许秋阳凭着优秀的表现留在了省城，但职场并没有想象中的单纯美好，天真的许秋阳被一同入职的同班同学摆了一道，终于在第一个学期末的时候丢了这份待遇优厚的工作。

    这时候爸爸打电话来，兴奋地告诉她，家里的七大姑八大姨都知道她在省城找到了好工作，一个月工资能有大好几千呢，年底还有奖金！让她快点回家，亲戚们都想见见她。

    说到最后，爸爸支支吾吾地提起，弟弟要上初中了，县城中学的教学条件不好，家里有些条件的人家，都会到市里买套房子，然后把孩子送到市里的中学念书，弟弟学习成绩好，家里不能耽误了他，所以决定也在市里买一套房子，房子已经看好了，学区房，小两居，以后弟弟毕业了用来当婚房也刚刚好。

    许秋阳觉得这个想法有点太过不切实际了：“爸，市里的房子不便宜，咱家买得起吗？”她县城里这几年很多人到市里买房子，但人家那是家里有钱，不愿意一直窝在小县城没有发展，这才往外面跑的，他们家在县城里只能算是挣扎在贫困线上的水平，这么好高骛远真的好吗？

    许秋阳知道这肯定是后妈的意思，她这个弟弟，成绩真的算不上好，本来就不是爱学习的人，就算到市里上初中又有什么用呢，真的有这个能力，县城的高中也不是没有考上重点大学的，许秋阳自己本身就是一个很好的例子。

    爸爸说：“咱家看中的那是二手房，不贵，首付三十五万，咱家里有五万，你成舅舅家拿五万，你大伯家借五万，你再拿二十万，就够了。”

    他口中的“成舅舅”是许秋阳亲生妈妈家的舅舅：“爸，咱家怎么能借成舅舅家的钱呢？不是，我哪来的二十万啊！”

    &听人说了，城里的单位都是能预支工资的，你跟你领导说说，先预支几年，要不行的话再找你同学借一点，你那些同学都是城里人，家里有钱。”

    许秋阳忍不住为他天真的话语笑了起来：“这钱哪能是说借就借的啊，再说了，借来了咱家也还不上啊！”

    &现在一个月工资不是有七千多嘛，咱们家一家三口在家里一个月都花不了两千块呢，你一个姑娘家，一个月一千多够花的了，每个月攒五千，一年就有六万了，二十万，三年多就能还上，还剩下一千还可以帮忙缴月供。”

    许秋阳静静地站着，心塞得一句话也说不出来。

    &什么事就这么着了啊，跟卖家说好了三天后去办手续，你记得明后天把钱打回来，我挂了，电话费可贵呢！”