张静忱是京纸行出身的人,能否经营好南纸铺?琉璃厂人议论颇多。此人高傲,尚空谈,干事业不如荣宝斋的王仁丨,但他看不起王仁山。政府南迁后,王仁山在南京、上海设立荣宝斋分号,站住脚跟,发展起来;张静忱在南京设立清秘阁分店,不久即收了摊儿!可是人们没料到,张静忱将乾隆年代以来清秘阁制作印泥的传统工艺继承发展下来。
八宝印泥本是清秘阁供给宫廷和六部衙门用玺盖印和书画家落款盖章使用的印色。八宝印泥的气味幽香,质地细腻,色泽鲜艳。这种特制印泥,民国初年没人制作,清秘阁只卖存货。张静忱当了经理,千方百计恢复八宝印泥的制作。
开始时,他先找到“八宝”,即八种原料:珍珠、红宝石、红珊瑚、朱砂、朱膘、冰片、麝香、赤金叶。在配制中,却找不到各占多少比重的绝密配方。只有自己研制,经多次试验取
得成功。后在清秘阁后屋,他发现一些装有蓖麻油的瓶子,瓶外贴有标签,注明装入油的年月。
制作工艺方法是,先将朱砂、珍珠、红宝石、红珊瑚、朱膘、冰片、麝香、赤金叶等八种原料,分别放入玛瑙乳钵里研磨,研成细粉状;按配方比例,一种一种过戥子称准,放在小瓷缸里。往瓷缸里注入蓖麻陈油,撒入艾绒(即艾草经加工,选制出颜色雪白、柔韧有弹性的毛质),经手工用力搋打千百次后,印泥便有了韧性和粘性,色泽鲜艳,再放入一个封闭的坛子里,三个月倒一次坛子,使各种原料充分溶合,经过两夏三冬,才能取出销售。
八宝印泥制作的关键是蓖麻油的调制。经过净化的蓖麻油,加入儿味中草药进行熬制,熬好装入瓶内,用纱布封瓶口,纱布上插入高粱秸皮儿(俗称“芯抿儿”),作为通气口,还要用铅铁将瓶口盖紧防止洒掉。
蓖麻油瓶经多年在日光下暴晒,瓶内油中的水分通过芯抿儿向外蒸发,油的浓度增加,油色变透明。经百年暴晒的陈油比珍珠、黄金还贵,“陈油百载身无价”。作者幼年曾与张静忱住同院,看过他住的正房房廊下,摆晒的蓖麻油瓶。
八宝印泥的等级是以搀入陈油的年限和重量而分,年限久的蓖麻陈油搀入多则等级高。
清秘阁制作的八宝印泥,冬不凝、夏不稀,在宣纸上盖上八宝印泥的印迹,永葆红艳。
张静忱曾以制作八宝印泥炫耀自己,不大注意保密。据他讲,清秘阁制作八宝印泥是宫廷秘方传出来的,一度失传,由他恢复发展的。这种印泥有个绝妙特点,是将印迹印在宣纸上,点燃宣纸,印迹由红变黑,再由黑变红,红色如初,观后令人惊奇叫绝。
郭静安为人处世厚道随和,人们愿意跟他合伙做生意。民国十七年,上海古董商刘宜轩要从新疆一位俄罗斯人手中买块特大碧玉,手里的钱不够,要借钱经营。刘宜轩找郭静安合伙,请郑瑞生出资,刘宜轩经营,赚钱三人按股分红。郭静安从中撮合,达成协议。
刘宜轩同郭静安合作十年,雕琢碧玉,相处很好,从没抬杠拌嘴,总是和和气气。花费十年时间,雕琢出仿乾隆作的碧玉工艺美术品上百件,刘宜轩不善理财,得而复失,郭静安经营细心,积攒下了钱。
天和斋从此也经营些新旧玉器。大件由刘宜轩卖给外国人;小件的零七八碎的戒面、首饰、烟袋嘴等物,郭静安拿去门市经营或送给同行的朋友。他送给作者祖母的碧玉烟袋嘴,今日仍在。
郭静安给人留下印象较深的另一件事,是他经营法华罐。
老古玩行人称陶胎或瓷胎琉璃釉的制品,叫法华器,或简称法华。可是法华器和琉璃器同是琉璃釉,而其釉的配方和助熔剂有差异:法华器是用牙硝作助熔剂,琉璃器是用铅作助熔剂。琉璃器隋唐时代就流行,法华器元代才有,明代的器皿成为有价值的古玩。
抗日战争爆发前夕,郭静安在北平古玩商会窜货场买了件明代法华器,是个蓝地白花、约五十公分高的大罐,颜色很漂亮,代盖的罐完整无损。
这个罐很有讲究,这种颜色叫孔雀蓝缀以白色花纹,叫它法翠或法蓝。有人鉴定是明末山西烧制出来的,郭静安认为是明嘉靖年代由景德镇烧制出来的。
卖法华罐起家的大古董商岳彬在窜货场见了这个罐,正在犹豫,还没伸手给价时,郭静安抢在前面花五千元买下了。岳彬没买到手,故意恶心郭静安说:“郭大爷!您买的这法华罐真不错,也肯出高价,一个山西醋坛子,花了五千?”
郭静安笑笑,叫了声:“文轩(岳彬的字)!咱们可不开玩笑。你是行家,山西的法华是陶胎,这个罐是瓷胎,怎能是醋坛子?”引起周围的同行人都笑了。
在北平开山中商会,长期收购中国古玩、珠宝,经理高田跟中国古玩和珠宝商混得很熟,消息灵通。他听说天和斋郭静安在窜货场买了件明代瓷胎孔雀蓝白花法华罐,趋车到了东四牌楼,进了天和斋。
高田进来就要看法华罐,郭静安拿出罐给他看。高田边看边捉摸,这罐是明嘉靖时代的,给他价小了,他不会卖,干脆直来直去,高田开口说:“我知道这罐你是五千元买的,我让你赚三千元,把它匀给我可以吧?!”郭静安二话没说,点点头说:“你拿去!”
高田也是古董商,他买货也是为了卖,倒手卖给一位法国人是一万现大洋。