继父张宝同
在我最遥远的记忆中,父亲的印象不是我的生父,而是我的继父。
那是在我刚刚跟着母亲历经艰辛,前往西安为父亲奔丧之后的某一天。好象是下午暮晚的某个时刻,我在洗碗时,把一只碗给打破了。一个陌生的男人便追着我,把我打了一顿。这就是我人生中对父亲的第一个印象。但我知道我的生父已经死了,而我以后就要跟他叫爸了。那时我才只有四岁。
当时,我们家住在蒲城洛河铁路大桥的建筑工地的边上。这里除建筑工地和一条河,方圆很多里外看不到一个人影。我们所能见到的人就是那些在修桥墩的工人。而我经常在一起的人只有我妈和我姐。而我哥却在很远的咸阳上学。
我妈是怎样跟继父结婚成家的,我当时因为太小并不知道,还是后来听我妈说的。我妈那时只有二十五六岁,虽然是小脚,不识字,但模样还算漂亮。可继父已经三十多岁了,但他一直没有结过婚。他曾是吕正操部队里的机枪班长,在一次掩护大部队撤退时,人都死光了,子弹也都打光了,而且他的右臂也被子弹打穿了。于是,他就躺在死人堆里装死躲过了一劫。后来,回到了部队,因为右臂受伤,不能打枪了,所以,就回乡当农民了。到了解放后,被招到了工程局里开始修铁路。继父过惯了苦日子,生活十分地节俭。他把省吃俭用省下的钱都寄给河北老家的姐姐。有一次有人对他说你不能老是这样把钱寄给姐姐,应该找个女人,要不,等你老了,连个家都没有,谁来给你养老送终。他这下才灵醒过来,决定找个女人过日子。
起初,老家有人给他介绍了一个年轻寡妇,带着两个男孩。年轻寡妇是农村人,能跟着铁路工人生活,自然是求之不得的事。可是,就在他们准备结婚办事之时,年轻寡妇的公公过来看望孙子,说等孩子长大了,他们是要领走的。继父一听这话,态度马上变了,不要那女人了。因为他想等他把孩子养大了,人家一领走,他不是落了个鸡飞蛋打,两手空空,谁来为他养老送终?女人哭天喊地,不肯离开,可是,继父态度非常坚决地把她给赶走了。
之后不久,就遇到了我父亲出了公伤事故。工程队的书记看我妈带着我们三个孩子,挺可怜的,就把我妈和继父拉在了一起,用强行命令的口气对他们俩人说,“你们俩不管愿意不愿意,都必须同意。”我继父当然高兴了。可是我妈却是非常地不情愿。继父和生父原是同班工友,生父是班长,继父是副班长。两人关系非常好。但是,我父亲年轻英俊,又有文化,而且性格开朗,喜欢交际朋友。而我继父不但年龄大,其貌不扬,而且性格孤僻,寡言少语。所以和我父亲一比,就有很大的反差。但是,我妈也考虑到如果她不同意这门婚事,就只能带着我们三人回安徽老家。可是,她不想回农村生活,所以,只能嫁给我继父。
不久,继父就把我们家带到了一个很大的铁路家属大院里。我想生父的死去是我人生记忆的开始,而继父把我们带进铁路家属大院里则是我童年的开始。我生活在一个沉重的悲剧家庭,它的确对我性格的形成影响极大,因为我虽然有继父,但他在我心中不是真正的父亲,而是一位我必须要尊重和感激的恩人。我想包括我哥我姐甚至我妈都会深有同感。
心理学表明没有母亲的孩子缺少母爱,没有父亲的孩子缺少胆量。而我们家人都多多少少地有些胆小、自卑和孤癖的心理。所以,妻子有时不满意我时,就会说我是没爸的孩子,性格古怪。其实,有爸的孩子也会有脾气,但别人不会这样地说他们。
继父除了不亲之外,人还是很不错的,他极端老实,不善言谈,心肠善良,性格耿直,只是脾气蛮大,但如果你不去惹他生气,他是不会脾气。而且,他整天忙他的,我整天玩我的,他不太管我,我也不去惹他。所以,他几乎没怎么训过我打过我。我一直感激他把我们家从生父死去的悲哀和生活的困苦中带到了一片阳光地带。所以,我的童年,少年和我的一生一直都是在明媚的阳光下成长起来的。
我和我哥我姐一直是由国家抚恤金供养,但他给予我们的则是一个家庭或是一个孩子成长过程中所必需的那种温暖与环境,而这些却是用钱买不来的。其实,他也给了我们许多的爱,如我哥在文革时参加了学校的造反派组织,后来,造反胜利的一派就要清算对立的另一派,我哥那时还是个初中学生,吓得离家出走了。那时,继父还在修汨罗江铁路大桥,一下班就走着或是坐车到处跑着打听和寻找我哥。就这样找了大概有三个月的时间,后来,我哥偷偷来了信,我们才知道我哥早就跑在了外地。于是,继父就想办法给他寄钱寄粮票,劝他回来。但是,他的这种爱在我们的感情中只会沉淀成一种感激和敬重,而不是那种自然而然的父爱的亲情。这也是没有办法的事情,因为我们的血液里没有那种融合这种感情的基因。
相反,他的过错却有时很容易让我们牢牢地记在心中。铁路工程处是流动单位,到处跑着修铁路,接触的人几乎都是本单位里的人。所以,找对象也都是在本单位里找。如果你不先下手,就真有可能去捡剩下的。我姐开始恋爱时找了一个她喜欢的男孩,那男孩也非常喜欢我姐,可是,继父嫌他们年龄还小,坚决不允许他们谈恋爱。硬是生生地把他们拆散了,可是,我姐后来再找就没有原来那样好的了。所以,我姐的婚姻一直都不幸福。特别是那男孩后来到局里当了干部,使我姐姐对继父的怨恨就更大了。我想如果是生父,这种事情可能比较好相互勾通,即使父亲有了过错,只要有爱,怨恨也能很容易地化解。因为爱能让我们比较容易地宽容和谅解。但因为是继父,两人谁不太跟谁说话,所以,怨恨就很容易埋在心里。有时想一想,做继父其实也是挺难的。
继父的生活极其节省,跟母亲成家前,他把省下的钱都寄给了在河北老家的姐姐。所以,他老家的侄子后来办厂的资金有一部分就是他多年寄去的钱积攒起来的。跟母亲成家后,他开始把钱给我母亲。他每月工资是七十元,留下2o元钱吃饭和吸烟,全部寄回家。他吸的烟要么是九分钱一包的经济烟,要么是从街上买的旱烟。记得我上三年级时,偷偷地拿过他的烟吸了一次,那烟太呛人了,让我头昏了一个下午,所以,以后再闻到烟味我就头昏。继父兜里总是不装钱,不是我妈不给他钱,而是他使装了钱也花不出去。他从来不沾别人的便宜,而且别人也休想沾他的一点光。他平时基本上是独往独来,关系好的见面打个招呼,关系不好的就不理人家。要不,我妈老是说他没有一点人情礼节。
湖南人喜欢吃吃喝喝,讲排场讲面子非常地严重。可能是河北人生活比较俭朴。所以,他特别痛恨湖南人这种习惯。可是,我哥,我弟和我大妹也都在当地生活,生活已经溶入当地风俗。再是,大家都工作了,生活条件好了。家里有人从外地回来了,或是过年过节了。大家都要摆上一桌,好热闹庆贺一下。可是,每到这时候,他要么是板着脸不说话,要么就唠唠叨叨地说怪话。搞得大家好不愉快,都不说话,饭一吃完都匆匆离去。等大家走了,他就找我妈吵架,说我妈忘本了,现在有了几个钱就烧得慌。其实他是指桑骂槐说别人。所以,我们家一到过年过节时就犯愁,别人家都热热闹闹的,我们家不热闹一下也不好看,特别是大家都从外地赶回来了。可是,一热闹,继父不是嫌烦扰,就是嫌铺张。可是,继父勤俭节省了一辈子,也没攒下一个钱,甚至连家属区的楼房都没买,直到现在我妈还住在过去的平房里。而且,他在去世时,我妈手里几乎就没有钱了。因为他不舍得花的钱,有人帮他花掉了。
他看不惯这看不惯那,而且极端地重男轻女,很容易脾气,所以,家里人差不多都对他有些意见。而且,家属区和工程处的人也都背地说他是怪人。但是,他和我的关系一直相处得比较好,他曾多次在我妻子面前夸讲我,说我给家寄钱多,说我有出息,说我不吸烟喝酒,说我生活简朴。而且他平时不太跟别人说话,但他喜欢找我说话,好象跟我还有些共同语言。因为我从来都不去做让他不高兴的事,也从来不惹他生气;因为我尊重他,从内心里感激他;因为是他把我们家从危难之中带进光明,让我拥有了一个美好的童年和美好的人生。他的恩情让我感激不尽。(未完待续。)8