中圈开球 第一章Teamgeist3大猿猿

    乔小麦认识大猿猿的的时候，还不知道这个外号是灏哥起的，只觉得这个总站在后防线上老实巴交的同学活脱像一匹温和的狼。

    出生时请算命先生取名字，通常名字的内容代表了这个孩子生命中最为缺少的东西。比如一个人名字里带“德”字，说明这人五行缺德，同样的，体型瘦弱好像一个被人捏扁了的易拉罐的他被灏哥冠以“大猿猿”的名号，足可见辅修星座八卦的灏哥的确是有一定知识储备的。很明显大猿猿一直渴望得到的好身材，他的名字赋予了他。

    其实大猿猿在这个故事里是一个偏悲剧色彩的人物，似乎悲剧就该有一个悲怆的结尾，而在这个故事的结尾里，乍一看弱不禁风的大猿猿逆命而上，告诉世人蓝翔厉害的并不是只有手扶拖拉机专业。

    中学时期的大猿猿一共获得过四项响当当的荣誉，分别是迟到专业户、上课睡觉小能手、作业错题库和不及格小王子，凭借其高人一等乃至好几等间不等的不好学精神，最终以高考神迹般爆发出的小宇宙拿到了沪海大学的录取通知书。

    似乎会被沪海大学录取的尽是些奇葩，有必要郑重申明的是，沪海大学真的是所正经八百的国家重点大学，这里有恢宏庄严的图书馆，有环境优美的泮池，有全年免费的网络，还有极具特色的校园主题文化节——菊花节。

    菊花节，听起来就觉得很掉节操的节日。校方用千万朵品种颜色各不相同的菊花搭建成巨大的锦鲤、茶壶、帆船、大象、卫星……表示除了菊花本身，人们日常所理解的并不是菊花唯一的观赏和使用方式。更重要的是，在这样盛大的节日里你可以名正言顺地邀心仪的妹子一同赏菊，多么温馨浪漫。

    大一那年大猿猿方入校门就被这股文艺的浪潮扑面席卷，根本把持不住，也扮起文青喜欢在网上分享一些文艺又硬气的段子。他曾经在校内网上分享过这样一段文字——“如果要选，我不愿成为老虎、狮子，我要成为一匹狼。狼的野性在于，它没有老虎的尖牙，没有狮子的利爪，但我从没有在马戏团看见过它的身影。”配的图是一张卖萌的哈士奇。

    道理是不假，可事实上，大猿猿的确是一匹来自北方的狼，却终在南方熬成了狗。

    机自的全称是机电工程与自动化，是个大院，作为沪海大学的王牌专业，在沪大的地位好比蓝翔技校在中国的地位。大猿猿身为其中一份子，感觉很平静，远还没生出带领院队的兄弟们问鼎学院杯的雄心壮志，除了每学期固定地挂掉两三科外，生活并不算艰难。那时的他还是个在南区球场想混到别人的队伍里踢球都会被拒之门外的青涩男孩，当然若不是因为这样，他与枭盟主、乔小麦、皓南哥也不会相识，所以他宁愿相信，这一切就像父母在孩子出生之初就已经为他们选定的名字一样，都是命中注定的。

    十一黄金周终于还是过去了，全国各地趋于混乱的人口分布像一盘被不小心打翻在一起的五谷杂粮，被人挑挑拣拣，最后分门别类装回到各自原本的麻袋里。大猿猿来到球场的时候孤身一人，白色的球鞋，藏蓝色的球裤，白色的球衣，球衣后面看不到号码，或者已经被洗掉了？没人知道。那便是乔小麦第一次见到大猿猿时的样子。

    机自的同学们在大二日益繁重的专业课里水深火热，大猿猿却满不在乎。翘课这东西就跟打光棍一样，一旦养成习惯，就很难再被改掉。狡辩的说法是并不是他自己不想学，而是家乡地处偏远和沪海存在时差，早上根本没可能爬起来上课，挂科也变得情有可原。枭盟主初次听到这套理论时觉得简直跟爱因斯坦相对论一样晦涩难懂，连中国版图都看不明白的他实在搞不清楚地图上那些横横竖竖的线代表着彼此并不是一个次元的生物，所以坚持大猿猿是在胡扯。的确，对于只能计算十以内加减法的人来说，一百以内加减法和拉格朗日定理其实并没有本质上的区别。

    微风把保研路上的梧桐叶吹得泛黄，十月份酷暑悄然褪去，翘课的大猿猿踏进南区球场时发现场子已经被占满了。

    江湖必然有江湖的规矩。当时不成文的规定是倘若南区球场人满为患，球场上两队交锋，你情我愿生死各安天命，场下的球队须得耐心等待，直到场上产生进球，才能上场换下丢球的一队进行新一轮较量，循环往复保证大家都有球踢。

    江湖儿女大多乐于遵守这样的规矩，像是擂台赛，一轮接一轮生生不息，任谁都明白在场下做看客的心情是何等焦灼，所以每个人都卯足了劲踢，场上竞争十分激烈。

    当然，前提是得有一支球队愿意收纳你。

    大猿猿来的时间很不凑巧，场下等待的球队都已经组建得七七八八，他焦急地在场边踱步，像是错过了黄金八点档的热播电视剧，故事已经进入**，他抓破了头却无论如何也无法从剧情前后连结的缝隙间进入。

    “好球！”不知是谁喊了一声，接着是稀稀落落的欢呼。

    场上有一队进球了，败者退场，新替换上去的队伍里有个小胖无奈地挠着头，动作有些滑稽，“现在还少个人，场下有没有人踢啊？”他对场边喊了一声。

    这支球队基本是由沪大的研究生组成的，常年驻扎在南区球场，以小胖和小白为首，脚下颇有几分功夫，下不屑街头斗狠上不能华山论剑，很有点地头蛇的味道。

    但当时的大猿猿就像西门外黑街尽头的陕西臊子面一样默默无名，有气无力的样子给地头蛇充当打手都会被怀疑是来黑社会蹭饭吃的。他一边喊着“我我我！我踢！”一边跑上场去，压腿拉筋准备大干一番。而小胖看到他松松垮垮的身板，怪异的跑步姿势以及一簇火把般熊熊燃烧的发型表示痛心疾首，为难地说：“你不会踢球，我们不能带你。”

    大猿猿愣了一下，心想：啥玩意？我还没踢呢。

    这时从场下又跑上来一个同学，弱弱地问：“还缺人吗？”

    小胖瞥了这个的确至少看起来比大猿猿更像运动员的同学一眼，无奈地说：“就你了，去踢左后卫吧。”

    该同学审时度势当即应允，立马向左边后卫的位置小跑过去。

    遭人冷眼的大猿猿并不觉得尴尬，甚至没有抱怨半句，只是孤零零地退回到场边，顺脚踩过一个足球在脚下拉来拉去。

    夕阳又倾斜了几度，球场上的热闹欢腾仿佛来自另一个世界，再过几分钟，上专业课的机自同学们都要下课了，这次翘课似乎即将变得毫无意义。夕阳下的大猿猿并不孤独，他只是需要一个机会来证明自己。

    当不知是第几次进球的欢呼声将他淹没的时候，大猿猿心底莫名涌现出一丝失落，场上皮球撞击的声音仿佛越来越远，这一切似乎变得和自己毫无关系。他背上背包，准备离开。

    “同学，我们队少个人，帮我们踢一下？”身后不远出传来一声很别扭的普通话。

    大猿猿没有立即转头，因为他不确定对方是不是在叫自己，免得尴尬。

    “喂，同学，踢不踢？”再次开口时枭盟主已经跑到他身后，露牙花子的招牌笑容准备就位。乔小麦和皓南哥站在他身后的球场上。

    大猿猿这才转过身，试探地问：“叫我吗？”

    “对啊，就是你，我们队刚才有个人走了。踢吗？”

    “踢。”大猿猿笃定地说。

    “你踢什么位置？”乔小麦问。

    “都行，踢后卫吧。”

    不得不承认，在深入了解大猿猿这个人以前，乔小麦是被他的发型吸引的。大猿猿的头发放荡不羁地朝天竖起，随时给人以怒发冲冠的悲怆感。类似于众所周知的自然卷，他本人称这种发型为自然挺，每天抓一抓，无需定型，就能获得高级洗剪吹的用户体验。

    传闻《灌篮高手》里的仙道为加入陵南高中篮球部，因为身高不够用发胶硬是把头发往上抓了五厘米才被篮球部挑中，这便是仙道发型的由来。由于足球场上踢后卫的大多身高体壮，一年后当大猿猿入选校队踢上中后卫的时候便效仿此道，把自己原本就朝天阙的发型又使劲往上抓了抓，坚持认为这样踢后卫看起来更加可靠。

    大猿猿基本功很扎实，一运一传都是真功夫，球感和心理素质也都出奇的好，对方前锋压上来，总能合适宜地原地做出几个假动作始终把球护在对方拿不到的地方，然后稳健地把球处理掉。当然弊端也相应存在，天长日久形成风格的大猿猿几乎与他灵巧飘逸的球风融为一体，原地做假动作几乎成了习惯动作，有时对方还没逼上来，自己原地先把假动作做了结果晃倒了自己和队友，对方球员上来一伸脚就把球断了，这时坐在场边关注比赛发展的王教练往往会大为光火，将烟头掐灭往地上一扔，骂骂咧咧来一句，“这大猿猿，踢的什么球！”

    王教练这人很有意思，坐下的时候从后面看像一个粽子，此处暂且不表。

    秋风送晚，南区球场上的人渐渐散去，剩下的人拼拼凑凑，竟还能拼凑出两支球队。小胖所在的球队站到了对面的场子上，大猿猿蹲下身系携带，不以为意。之前凭借大猿猿意料之外的出色防守，枭盟主的球队几乎没什么压力，一直踢到现在没有被轮换下场过。皓南哥在对方大禁区几进几出，也冲杀得十分过瘾。

    起初小胖没有留意到对面这个刚刚被自己出言拒绝的人，直到他发现自己无论如何也无法摆脱这个不起眼的后卫时他才不得不承认，这个人远比自己要灵活得多。又一次，小胖感觉足球即将脱离自己的掌控，想要拉球转身，大猿猿顺势一脚，球从小胖裆下穿出，人球分过。小胖觉得自己再也跑不动了，提前结束了那天的比赛。

    接下来的三年里，当小胖因为工作导致在球场上奔跑起来越发疲倦时，大猿猿正帮助沪大足球校队在沪大足球的历史上越走越远。小胖曾因此觉得羞赧，如果不是队友时常把这事拿出来当笑话讲，大猿猿该早就忘记了，亦或，从来就没有记住过。

    那天从球场出来，枭盟主当即邀请大猿猿加入自己的球队，寒假回来一起报名参加校园春季杯，大猿猿欣然应允。

    福有双至，没过几天大猿猿如愿加入院队，代表机自学院足球队参加学院杯，身披36号战袍，那是羁绊他直到成为延毕学长的传奇号码。

    学院杯是块十足的杀戮场，隔着球场外略显斑驳的铁网就能嗅到那股凝而不散的血腥味。旷野上一个空灵的声音伴随着风声而来：只有一支球队能够活着离开。于是铁蹄雷动，杀声震天，奔腾的热血在年轻的身体里燃烧殆尽。弥天箭雨中不知是谁高喊了一声：荣誉高于生死！从此这场决斗便没有了尽头。

    要知道各学院规模有大有小，男生人数有多有少，组建出的球队实力自然参差不齐。学院杯一年一届，当老生离去，新生加入，各院队的强弱格局几乎一年一翻新，但自从乔小麦大二混入沪大球坛直到本科毕业以来，每年学院杯的冠军就没换过，总是被国交毫无悬念地纳入囊中。

    国交，全称国际交流学院，他们的足球队全部是由外国留学生组成，欧洲的、非洲的，放眼望去全都是群吃牛羊肉长大的人形兵器，加上个别脚下技术颇为了得的东南亚学生，整体的感觉就像是八国联军侵华的高清重制版。其他学院的球队都豁上性命了，奈何手里耍的是刀枪剑戟，洋人们则人手长枪短炮，一个照面就被轰杀了，轰得渣都不剩，连个割地赔款委曲求全的机会都不给。

    直到有一天，大猿猿看到自己暗恋的妹子在朋友圈公开表示自己被欧美的一个摇滚小团体迷得神魂颠倒并高呼他们的主唱长得好有男人味。大猿猿暗暗告诉自己振兴中华，扬我国威的时候到了。

    其实私下里，大猿猿如同他的长相一样，是个很腼腆的人。

    有一次他和队友去商场里买洞洞鞋，路过一家耐克专柜时大猿猿眼前一亮，神态自若地指着货架上一双白色厚底的洞洞鞋对店主说：“那就是我要的洞洞鞋。老板，给我拿一双41码的。”那之前包括大猿猿本人在内，在校队所有兄弟们的认知里洞洞鞋就应该是那种摆在路边摊卖的，三十到五十块不等的廉价塑胶制品，也怪不得平日里为人腼腆的大猿猿当时会摆出满脸“有钱，任性，我的洞洞鞋，时尚时尚最时尚”的得色神情。

    体型剽悍的专柜老板瞟了眼货架，没一会儿就把大猿猿要的鞋拿来了。大猿猿坐在货架旁的椅子上随意试了试，然后豪爽地说：“正合适，多少钱老板？”

    老板漫不经心地问回一句：“现金还是刷卡？”

    大猿猿心想：卧槽，不就一双加厚拖鞋么，还用得着刷卡？当即说：“现金！”

    老板说：“好，打完折470，去柜台交钱吧。”

    瞬间千万只草泥马在心底奔腾而过，有苦难言的大猿猿默默掏出钱包，拿出待字闺中的小家碧玉绣女红的精细劲儿反复摸索，只摸出三张红色的毛爷爷，剩下的毛爷爷脸都绿了，就好像身旁几个队友看向他的怪异眼神。放弃抵抗的大猿猿从钱包夹层里抽出一张银行卡，咬着牙说：“刷卡！”

    队友们强忍到走出商场才开始放声狂笑，大猿猿恨得牙痒痒：“懂不懂，这双洞洞鞋是带气垫的，穿着特舒服！”

    因为大猿猿的家乡盛产石油，自那以后大猿猿便有了新的外号——石油小王子。

    在沪大的足球圈子里，有一少部分人是踢球却不看球的，大猿猿便是其中之一。说来奇怪，喜欢踢球的人，或多或少都会有自己衷爱的球队。有的人喜爱短传精密，层层渗透如行云流水的西班牙；有的人痴迷攻击力超绝，前场惊喜不断的阿根廷；还有人被强大莫测，全场碾压犹如装甲坦克的德国队迷得神魂颠倒。

    再比如万众瞩目打入02年日韩世界杯决赛圈的中国队，嗯，不说了……

    如若有一天你发现他混迹在组队看球的人群中并因为某支球队进了球而激动得浑身颤抖，那么不用猜，他一定是买足彩了，还买了不少。

    因为他是天蝎座？

    其实抛开不爱看球这一点，大猿猿怎么看都不像孤僻冷傲的天蝎男。

    大概这一代每个人都遇到过类似的情况，走到哪里都会被无聊的妹子问起是什么星座。你告诉她你的星座，她总会故作惊奇，“哇！原来你是xx座，看起来一点都不像。”你问她哪里不像？她又说不上来，只是不像。你不明觉厉，直到后来发现那个妹子遇到谁都会故作惊奇，“哇！原来你是xx座，看起来一点都不像。”你这才明白过来，原来自己并没有什么特别。星座运势什么的只是一堆便于交际的屁话。

    大猿猿知道自己并没有什么特别，只是挂的科特别多，所以同一届踢球的陪皓南哥延毕的两个兄弟里就有他一个。

    2015，延毕那一年的新生季，沪大校园里依旧人声鼎沸。西门附近的篮球场被自行车代售点占据，不遗余力地卖给新生们一辆辆日后某天注定被偷的自行车。弘基广场上在残酷的竞争中尸骨无存的小餐馆又换了新老板，装上新门脸，仍展现出欣欣向荣的样子。通往南区新生宿舍的路上各个社团招新的海报横幅红袖满招，一如往年的九月。只是那年的大猿猿驻足在保研路的尽头，看到球场大爷仍置一把破旧的小木椅，安坐于球场门口，人来人往的却少有熟悉的面孔。

    当读大五的大猿猿身披36号战袍，臂戴队长袖标，率领新一代如日中天的机自学弟在学院杯的比赛中一路高歌猛进，所向披靡，最终在决赛的赛场上2:1力克制霸沪大学院杯多年的国交学院，手捧冠军奖杯傲视全场的时候才恍然发现，身边已经没有同届的队友可以一同分享这份喜悦。

    夺冠当晚，他把冠军奖杯连同这几年效力机自院队的36号球衣的照片发到朋友圈上，昔日队友纷纷发来贺电。他替他们完成了毕业前想完成却谁都没能完成的梦想。

    乔小麦觉得，隔着手机屏幕看到这条消息的时候，一定有人哭了。

    2015年的冬天，沪海下雪了。沪海的冬天多少年没有下过雪了。引擎低沉的轰鸣声划破雪幕，大猿猿骑着新买的二手小电摩驶过喧闹的弘基广场，驶过校内宿舍、益新食堂，最终把车停靠在保研路尽头的梧桐树旁。

    路灯是刚亮起来的。隔着路灯下的暖黄与薄薄的雪幕，大猿猿注视着铁皮网后寂寞如雪的江湖，心中涤荡起千帆过尽的平静。

    ;