灭与生 第1章引子

    刚回到社里就接到一项采访任务，我有点沮丧。手里有几份稿件积压着，还没来得及处理好又要接手这项任务，心里着实不情愿。听说对方指定要我去，不由得纳闷，社里这么多人还闲着，为何偏要我去？他或她认识我吗？

    接过采访任务书我才知道对方原来是我的一个朋友，难怪她不找别人偏找我。现在我倒是乐于接受这项任务了，我好久没见到她，想知道她现在过得怎么样。

    出了火车站，见到了她。她还是那么漂亮，只是眉宇间蒙着一层淡淡的忧虑。说来也真怪，我曾经还嫉妒过她的美貌，感叹过造物主的不公。为此我还在心里暗暗诅咒过，希望她哪一天突然变成大家都避之不及的丑八怪，这种对西方女巫故事的想像在我心里演绎过不止一次。后来不知怎么回事，我俩竟然成了闺蜜。有一天，我鼓起勇气吞吞吐吐地向她说出这些心事，以求得她的原谅。她只是淡淡地说，上帝一向都是公平的。

    原来她是要我做一期专稿，是寻人报道。类似的专稿我们社里之前做过几期，效果还是不错的。许多失散多年的亲人在我们的帮助下重逢相聚，了却多年的相思之苦。许多读者一直在关注我们的杂志，希望从中能发现一些蛛些马迹。我们杂志的销量为此也直线上升，鉴于此社里决定专门开辟一个寻亲专栏。我就是这个专栏的采编之一。

    我从没听说过我的这位朋友有什么亲人下落不明，这么多年她从未提起过。现在她突然提出来要寻找她的亲人，是有什么新发现，还是之前有什么难言之隐？带着这些疑问，我急于想开展我的工作。

    她却说，不急，这不是一两句话可以说得清的。这样吧，你先住下，休息两天，我再跟你说。

    我不再坚持。

    她想要我住在她家里，我犹豫了。社里明文规定，外出采访工作时不得增加当事人的负担。再说，回去还要报销差旅费。社里定下的差旅费不仅仅是作为一项补贴，它还具有证明功能，证明你来到这个地方，而不是到处游山玩水。

    我想了想说还是住酒店吧。我见她隐隐有点不悦，忙说，你也知道社里的规定。这样吧，等工作结束后我再上你家住上两天。她答应了。

    她跟我说这两天公司里事情很多，不能陪我，她会叫秘书来陪我。我知道她掌管着一家大型公司，不像我这样无官一身轻。我说你忙吧，不用管我。

    第二天，有人敲开我的房门，是个年青的女子，就是她所说的那个秘书。我跟着她上了一辆公务车，我知道这是她给我安排的专车。开车的是个小伙子，不苟言笑，见到我只是略微点点头。

    上车后，车子朝郊外开去。我正奇怪，怎么也不问我要去哪儿？一旁的秘书这时说话了，她说，我们董事长要我这两天陪您逛逛，如果您有什么需要请尽管吩咐。

    我知道，我的这位朋友已经为我安排好一切了，我乐享其成。

    两天来，我在秘书和司机的带领下参观了这个城市的许多地方。由于职业的原因我走遍了全国的山山水水，可以说一般的景点不会引发我太大的兴趣，不过我还是对这个城市独特的景观设计由衷地赞叹。

    那个秘书充当我的导游，每到一处她就为我介绍一番。我没有从她脸上看出一个导游应有的职业热情，她只是例行公事似的在履行着她的职责。我对此表示理解，撇下正经事不做来陪我这个无关痛痒的人游山玩水，换了我也不会太乐意。

    一件小事引起我的注意，我在无意中发现那个司机像有什么心事，他两眼微红，时不时背着我偷偷地抹泪。这种现象一直伴随着我走完每一个景点。我悄悄地问那个秘书，是不是司机家里出什么事了？她只是说不碍事，之后就转移了话题。出于礼貌，我不再继续探究。

    就这样玩了三天。第三天晚上我拖着疲惫的身子洗完了澡，准备上床睡觉时我的那位朋友来了。她表情沉重，什么话也没说。良久，才叹气说道，很抱歉，我对你撒谎了。

    什么？我不明白。

    其实我并没有什么事，我只是一个人在家里发呆。

    那你为什么不陪我去？

    我不想去。

    我疑惑了，静听她的解释。

    你这两天都去了哪儿？她问。我向她一一道明，末了还不忘向她抱怨，我说你叫的两个人，一个秘书，一个司机，好像都不太乐意陪我，尤其是那个司机，整天苦着个脸。

    她说，你别介意，换了谁也都笑不出来。她不待我开口接着说，这次我叫你来是想让你帮我找个人……

    听说要步入正题，我从包里拿笔记本来，我说你先等等，我记一下。

    她说，不忙，你先听我讲一个故事，这个故事与我要找的人有关，你这两天所去的地方都和这个故事有关。

    哦，是这样。我换上睡衣，躲进被窝里，靠在枕头上。我想，现在是晚上十点，也许听着听着就睡着了也说不定。以前就有过这样的经历，我得先做好准备。

    她开始讲这个故事。原以为我会听着这个故事睡着的，不想到头来一点睡意也没有了。直到东方大白她才说，故事还没讲完，如果你还愿意听，那我晚上再来。

    是的，我愿意，我当然愿意，我对她说。我恨不得她现在接着往下讲，只是我看着她因一夜未眠而略显疲倦的眼神，我忍住了。我知道她现在需要休息。

    我送走她后，马上拿出笔记本把这个故事记录下来。我真后悔当时没有记录，现在整理已来不及了，许多情节有了遗漏。我想了想，我的包里带着一部随身听，那是我出差时解闷用的。我决定下楼去买几盘录音带，这样晚上她讲故事时我就不需要再动笔了。主意已定，我去卫生间洗漱一番。一见镜子里的我，不免一惊，我发现脸上挂着两行清晰的泪痕。它是什么时候流下来的，我一点印象也没有，我只知道那是在听故事时流下的，是为故事里的人物而流的。我没有为此感到难为情，相反，我为我还有流泪的能力而感动不已。我想，这些泪水是献给故事里的那些人，他和她，他们都有权利赢得这些泪水。望着自己，我的心里涌上阵阵悸动，我不知道该怎么去形容，我觉得任何言语都无法准备表达内心的这种感觉。

    买回录音带后，我一整天都没出门，我在酒店房间内整理故事的材料。我在尽力回忆，回忆她讲过的每一句话，我担心由于自己的疏忽而有所遗漏。所幸的是，故事里的每个人物，每件事的来龙去脉我还记得一清二楚。尽管有些细枝末梢还想不起来，但这已不妨碍我再次聆听故事的进程。

    晚上八点，她如约来到我的房间。我见她的精神不太好，担心地望着她，我想今天白天她也没怎么休息。她懂我的意思，说了声我还好。

    接着她又开始讲她的故事。我取出随身听，安上录音带。我问她，可以吗？她想了想后便朝我点点头。

    我沉浸在故事里，忘了时间和空间，也忘了我自己。

    不知过了多久，当最后一盘录音带弹出时，她的故事也讲完了。我们俩人都沉默了，世界似乎进入了一个神秘的隧道，无声无息。我们只看到对方脸上的泪水在恣意地流淌。

    回到京城后，我放下其他所有的稿件，专注整理她的故事。在编辑时，我有一种莫名的冲动，我觉得一期杂志的专栏已无法容纳这个故事的内容，我有许多想说的话无法在专栏内表达出来，这让我如鲠在喉。我知道就算是整本杂志都成为这个故事的专刊也无法让我满足。为此我有一个想法，我想用小说的形式把这个故事记录下来，我觉得只有这样才对得起故事里的每一个人。

    征得我朋友的同意，我再次来到这座城市，采访了与这个故事有关的每一个人。让我感动的是，他们对我的计划表示支持和理解，他们唯一的要求就是要我如实地记录和叙事。

    经过几个月的努力，我将采访的材料重新整理一下，并以这些材料为基础写下了这部小说。顺便提一下，我的这位朋友也是这个故事的当事人之一。为了不让大家对她有个先入为主的印象，我暂时隐去了她的身份，在故事结束时我会告诉大家她是谁。当然，我相信细心的读者会在阅读这个故事时猜出她是谁。

    我的朋友曾经问过我这么一个问题：如果你是我，你会怎么做？原本认为这只是一个简单的问题，当我听完她的故事后却觉得难以回答。这好像不是一个通过简单的是非判断而可以厘清的问题，原因在哪儿？我说不清。可能是复杂的生活造就了这个复杂的问题，但又好像不仅仅如此。不管如何，我想还是把这个问题留给读者，我相信我们聪明的读者会得出自己的答案。

    下面就让我带着你一起走进这个故事里来。请别忘了，你爱他也好，恨他也罢，都不要剥夺他们选择的权利。