皂王自传 第一章无聊童年

    虽然书名是自传，总觉得还是当成小说比较好。在我看来，没多少人会在刚过三十岁的时候写自传，也没多少人会把自传写得像小说一样，但我确实这么做了。其中一些复杂的原因很难去解释清楚，简单来说就是我担心时间不够，来不及把我所经历的事全都写下来，而这些经历称得上奇特，或者说出于同样复杂的原因，很有说一说的必要。其实人类每次回忆都是大脑对记忆素材的再加工，因此记忆很不可靠，即使是自认为确定无疑的事也有可能完全出自想象，遗憾的是作为回忆的主体，我们自身意识不到这一点。一个例子就是在侦查刑事案件过程中，仅靠目击证人的证词做出的判断，几乎都和事实有出入，即使证人并非刻意说谎。毫无疑问，我们极度依赖客观证据来保证回忆的准确性，可我在写自传的过程中并不打算查阅资料，而且我也不会完全忠于自己的记忆，原因我开头就说过了，所以关于我所写的一切（除了马上要写的自我介绍，这是必须要写且一定正确的）究竟有多少可信度，我不会做任何保证。

    我叫韩苍，性别男，出生于镇川市一个文化色彩极浓的家庭。父亲年轻时是名作家，但是能找到的单独署名作品不多，他现在经营着一家出版社，主要出版教育类的电子读物。母亲年轻时是名编剧，作品没得过大奖，也没有太高的知名度，现在有一个自己的剧团，主要演一些讽刺现实的话剧。我看到过一种说法，大意是儿童出生的先天环境会影响其后天的爱好，但我认为自己就是个反例，我从小最感兴趣的是武术，和父母从事的文学类工作毫不沾边，可能是因为我刚上小学就开始了独立生活。父亲的出版社在外地，母亲的话剧团总是在全国各地演出，他们都很少待在家里，在我的记忆中，从小学到我家之间有很多商店和餐馆，我需要的东西基本都能买到，吃饭也没什么问题，真遇上自己无法解决的事，还有父母的几个好朋友和教我的武术师父可以帮忙。我师父一共带过四个徒弟，我是关门弟子，师父教我的时候格外用心也格外严厉，他是个慈眉善目的老头儿，就算偶尔发火，也只是板着一张脸很长时间不说话，只要我认个错，他就立刻变回了慈眉善目的样子。

    小学课程并不多，上午下午各有三节，每周三十节课被语文数学占了很多，剩下几门有的每周一两节，有的隔一周才上一次，这种情况持续了两年。到小学三年级，学校稍稍减少了语文和数学的课时，却增加了一门英语课，还把每周五下午最后一节变成了作文课，这个变化对我来说还不错，因为提前写完作文可以提前回家。多半受了父母的影响，当时我写作文的水平比其他同学好很多，所以我常常都能多出半节课的周末。那个时候班里的好学生流行考“双百”，如果再把分数标准稍微放宽一点，好学生的比例其实很高，所以我这种全部成绩加起来还不及别人两科的学生自然有点引人注意，起初班主任老师很关心我的成绩，几次想单独给我开家长会，可惜老师最终也不知道我父母长什么样子，后来就不太管了。和班主任看法不同，我的语文老师知道我作文写得好，正赶上那一段青少年文学事业蓬勃发展，他就以辅导老师的名义帮我把作文投给了一些少儿读物，渐渐地我成了小有名气的少年作家，语文老师评上了市骨干教师，他对我说这叫双赢，但我觉得闪亮的新车总要比几张荣誉证书贵得多。

    国家大力推行素质教育，我们学校为了响应号召，就在每周常规课程之外新增了两节兴趣课，每人要选两个兴趣班。人数最多的兴趣班是奥数，我不知道这个“考中学有用”的奥数意义在哪，于是结合自身情况我选择了武术和电脑，武术我一直在练，选择电脑班则是因为有同学说我写字太难看，而我对他推荐的书法班毫无兴趣。电脑在那个时候是比较新鲜的事物，我从小受父母的影响经常使用电脑，所以在班里我是学得最好的一个，很多同学愿意问我一些他们弄不明白的问题，不过这并没有改变我差生的形象，那些好学生的家长还是拼命地阻止他们的子女与我建立友谊。

    我们学校的兴趣班办着办着居然在市里出了名，经常会有其它小学的老师来听观摩课，但是兴趣班的教学质量很一般，至少我参加的两个班都不怎么样。电脑班教的内容大多很简单，剩下的又过于深奥，总之我并没有学到任何新知识，武术班只教简单套路，最多算是健身操，评价标准也就是看是否有努力的样子。班上别的同学没有武术基础，练套路虽然动作变形严重，但是一个个看起来用足了力气，而我常常给人一种全身不用力的感觉，招式显得软绵绵的。武术班的老师功夫很厉害，他知道我打套路不好看的原因，可是没办法纠正我习惯的内家拳发力方式，后来只好让我每节观摩课都出去“避避风头”，因此别的同学都觉得我武术学得很差。

    武术班里有一个人叫李雄，学习成绩比我还差，留过三次级。李雄总是仗着身强体壮欺负同学，所有老师都不愿意管他，有一次他打破了一个低年级学生的头，李雄的班主任居然自己赔了医药费。据说李雄家里有背景，但是小时候没人教过我背景这个词的全部含义，所以我不像别的同学那样总是躲着李雄，这一做法使得我们之间渐渐产生了矛盾。毫无疑问，矛盾存在的时间越长，就越容易爆发冲突，我和李雄的这次正面冲突，以及由冲突所引起的事件，无疑是整个无聊的小学生活中唯一值得说一说的故事。从我的经历来看，李雄只算是一个很小的反派角色，但正是这个小角色，让我第一次认识到自己可以从战胜反派的过程中获得成就感。这么想的话，也许小学时期和李雄的冲突，才是让我生活变得奇特的根本原因。

    ;